Prial by som si, aby sa ma ľudia prestali pýtať “Je to prvé?”

Prial by som si, aby sa ma ľudia prestali pýtať "Je to prvé?"

Viem, že pre väčšinu ľudí je to nevinná otázka. Ale pre mňa to štípe.

V sobotu o ôsmej ráno je na štadióne rušno. Je to jediná ranná aktivita v tichej a pokojnej rezidenčnej štvrti. Moja dcéra miluje hojdacie siete a snažím sa ju brať každý víkend. Vo svojich 10 mesiacoch je ešte malá na hojdanie dojčiat, ale je prítulná, skoro ako keby mala cez žiarivo žlté nohavice s čierno-bielou zebrou a ladiacim klobúkom proti slnku príliš veľkú gumenú plienku. Jednou rukou ju stlačím a druhou pijem latte z miestnej kaviarne. Keď sa pohupovala dopredu a dozadu, na tvári sa jej roztiahol obrovský úsmev, ktorý odhalil šesť malých zúbkov, a potom s kopnutím nôh vzrušene zvolala. po takmer Päť rokov snahy otehotnieť Predtým, ako som bola úspešná, táto jednoduchá ranná rutina na víkend je jednou z najväčších radostí materstva.

Som tak pohltená tým momentom, že si sotva všimnem inú ženu, ktorá k nám tlačí kočík, sebavedome odvíja dieťa a ukladá ho do detskej hojdačky po mojej dcére vľavo. Jej dieťa vyzerá o pár mesiacov staršie ako ja, hoci je možno len veľké dieťa. Naše deti sa začnú hojdať v súzvuku a to mi pripomína, keď som sa ako malé dievča hojdalo spolu s mojou najlepšou kamarátkou a smialo sa, že sme boli „manželia“ a potom „rozvedení“, keď sme boli mimo synchronizácie. Žena, ktorá vyzerá ako matka malého chlapca, sa zrazu takmer horúčkovito rozhliada po ihrisku, hľadá ďalšie dieťa a uisťuje o jeho bezpečnosti. Potom sa pozri na moju cestu. Nastane trápna chvíľa ticha, keď sa naše pohľady stretnú a uvedomíme si, ako blízko sme k sebe. Usmieva sa na mňa, napoly sa usmieva, ako sa bežne používa v meste, keď sa susedia nepoznajú, ale chcú pôsobiť priateľsky, keď spolu čakajú na autobus alebo sa im psie vodítka zamotajú na chodníku.

Hovorí: “Ahoj.”

Oceňujem, že urobila prvý krok. Môže byť ťažké spojiť sa s ostatnými rodičmi v tomto postpandemickom, popôrodnom svete, kde nadväzovanie nových priateľov je ako viac úsilia a energie ako ja. Začal som predvídať, čo by ste sa mohli opýtať. Bývam v susedstve? Koľko rokov má moja dcéra? Každá z týchto otázok by ma okamžite prinútila hovoriť. Namiesto toho sa pýtate, čo nazývam „strašidelná otázka“.

“Je to tvoje prvé?”

Z jej tónu a štýlu viem, že jej úmysly sú dobré. Ale hneď som zavrela.

Moja myseľ sa začína zaplavovať scénami z posledných piatich rokov. Ultrazvuk odhalil masu v pravom vaječníku. Diagnóza rakoviny vaječníkov a následná ooforektómia. Prebúdzanie z narkózy kolo za kolom mimotelové oplodnenie, Triaška, drkotanie zubov. Dúfam, že zakaždým, keď pošlem embryá na testovanie. Zničené, keď výsledky ukázali chromozomálne abnormality. Injekcie, testy a postupy. Čas sa zastaví. Finančné prostriedky som nalial do troch rôznych kliník pre plodnosť. Citová strata môjho života. Všetky tie bezsenné noci s obavami, či zažijem materstvo.

“Prepáč, čo si sa pýtal?”

“Pýtal som sa, či to bolo tvoje prvé.”

Nebolo to prvýkrát, čo bola táto otázka položená, a stále som sa čudoval, prečo sa to ľudia pýtajú. Predpokladám, že je to len spôsob, ako sa krátko porozprávať alebo nájsť spoločnú reč. Ale tiež ma napadlo, či táto otázka nie je preto, aby som odmerala niečo hlbšie, napríklad aké je pre mňa nové rodičovstvo. Prvý rok po narodení dieťaťa je plný mnohých prvých vecí, veľa radosti a úžasu, ako aj veľa vyčerpania a kondície. Možno bude chcieť pýtajúci sa pochopiť moje miesto v procese takej veľkej premeny života. Alebo je to možno spôsob, ako si iní rodičia zapamätajú svoju vlastnú skúsenosť ako nový rodič, najmä ak mali viacero detí a boli na rodičovskej ceste. Nech už je zmysel otázky akýkoľvek, jej účinok je skutočne štipľavý.

Viem, že by ma malo zaujímať, čo si o mne alebo mojej rodine myslí náhodný cudzinec. Zdá sa však, že útok je väčší ako tento prípad. Kumulatívny účinok opakovaného počúvania tejto otázky sa javí ako väčšia spoločenská ignorácia boja, ktorému niektoré ženy čelia, pokiaľ ide o plodnosť. Predpoklad, že každý mal ľahké otehotnenie a udržiavanie a mohol mať čo najviac detí, nepotvrdzuje moje skúsenosti ani skúsenosti iných žien, ako som ja. Tiež bagatelizuje hory, ktoré som presťahoval, aby som priviedol na tento svet svoje jediné dieťa; Finančné obmedzenia, do ktorých ma staviaš, fyzické bitie na mojom tele, roky vzdávania sa pôžitku v prítomnosti bez prísľubu odmeny v budúcnosti.

Ako obvykle som zápasil s tým, ako najlepšie odpovedať. Ak odpoviem „áno“ bez ďalšieho vysvetlenia, zachovám v žene domnienku, že si môžem vybrať viac ako jedno dieťa. Mohol by som dať úprimnejšiu odpoveď, ale to by bolo pravdepodobne prehnané a mohlo by to s úplne neznámym človekom veľmi znepríjemniť. V minulosti som sa snažil poučiť ostatných o tejto citlivej téme a konverzácia sa nepríjemne zadrhla. Zistila som, že málokto sa cíti dobre hovoriť o neplodnosti. Mnoho žien má problémy s otehotnením alebo v otehotnení pokračuje a nie je to však téma, za ktorú sa treba hanbiť. Predstavte si, že ste rodič, ktorý zažil bolestivú stratu srdca Potrat alebo mŕtve narodenie, niekto sa k vám nenútene otočí a spýta sa, či je prvé dieťa, ktoré tlačíte v kočíku. Nie je – ale teraz ste nútení klamať alebo hovoriť o najbolestivejších chvíľach svojho života s úplne neznámym človekom. A čo ženy, ktoré si našli alternatívne cesty k materstvu buď cez darcovské vajíčkaA Náhradné materstvo alebo adopcia. Ako sa cítia, keď niekto predpokladá, že existencia inej osoby je možná? Vedela som, že nie som sama, kto znovu prežíva svoju strastiplnú a náročnú cestu do materstva v dôsledku zdanlivo neškodnej otázky.

“Áno, som prvý.” Potom odvážne pridajte: “A s najväčšou pravdepodobnosťou som jediný.”

Ďalší polovičný sused sa usmial a odchádzame z ihriska. Keď prídeme domov, moja dcéra vystrie ruky na znak toho, že chce vystúpiť z kočíka, no namiesto toho si predstavujem, že ma masívne objíma. Objímam ju a všetko svetlo a lásku môjho jediného dieťaťa.

Leave a Reply

Your email address will not be published.